“提起航天，很多人的第一印象都是火箭發射，但對于載人航天來說，搜救回收也是一個重要的環節，甚至說是關系成敗的收官之戰。”從神舟一號到神舟十一號，李占山參與了所有載人航天搜救回收任務。

炎炎夏日，烈日當空，李占山登上通信車，引導著整個車隊奔向大漠深處。“沙漠中，沒有什么明顯的標志，出來再回去，大部分時候要靠自己平時的記憶。”這些年，李占山養成了一個習慣，每次坐上通信車，第一件事就是跟司機了解里程表。

“24037公里。”

“到3公里前面有個路口右轉”……

在大漠深處，沒有省道、國道，沒有標志性建筑，分清東南西北都很困難，更別提找路了，而李占山卻被戰友們稱為“活地圖”。

如果每一次載人航天飛船發射是“太空交響樂”的序曲，那么，這篇樂章的結尾，則在大漠腹地奏響。李占山作為中國酒泉衛星發射中心的通信技師，他稱得上是一個不可或缺的“音符”。

個頭不高，皮膚黝黑，不善言辭，但聊起自己的通信專業，李占山聲音洪亮瓷實，聽上去斬釘截鐵，有著西北風一樣的氣勢。

1999年，李占山來到位于內蒙古四子王旗的著陸場區，參加神舟飛船返回艙的搜索回收任務。當時的李占山，雖然已經是我國第一批搜救兵中的一員，但是當他第一次興沖沖地參與搜救時，卻連降落傘長什么樣都不知道，而工作組里大部分人都是專業科班出身，說起那些精密儀器設備，他根本沒法插嘴，只想刪除并退出群聊。

李占山意識到自己和別人的差距后，他不是宅在庫房里研究搜救設備，就是奔走在路上繪制地圖，內容越畫越細，范圍越來越大，哪條路擰了多少個彎，哪片草場長成什么形狀，他都了然于心。每一個危險地段、每一次道路變更、每一個重要點位，他都詳細記錄在厚厚的筆記本里。他走遍了場區的溝溝坎坎，行程超過3萬公里，標定主著陸場區地形圖30多份，記錄點位近500個，采集地理信息超過1萬余條。

隨著經驗的積累，李占山開始研發草原道路導航系統，他把自己原本積累的數據，結合當地場區的衛星圖，做成了數字地圖，這套系統大大縮短了搜救時間。

“那時候，快40歲了，面對轉行，壓力確實很大。”2014年，由于崗位調整，李占山從導航專業轉到通信專業。他再次開啟了自學之路，“買了大量的圖書、資料，還不斷學習最新的技術知識，每天抓緊一切時間學習。”

“要干就把一件事情干好，要弄就把它弄明白”，這是李占山的人生信條。

2018年5月，航天員在巴丹吉林沙漠開展野外訓練。5月20日，氣象預報提示有強沙塵暴，李占山和徒弟劉洪春兩人連夜趕往帳篷區域，保障通信暢通。“一米之內看不見人，風特別大，沙子也特別大，吹得整個車子都晃動了。”這么多年來，這是李占山唯一一次在這樣的天氣里保障通信，“不僅要實時地檢測設備狀態，還要觀察周圍的情況。整整一晚上，都沒有合眼。”就這樣，堅持了一個多月，航天員訓練任務圓滿完成，李占山和劉洪春才返回了營區。

在大漠深處訓練，每次找信號都很困難，李占山和隊友們經常需要背著單兵圖傳系統爬上一座座沙山。“沙丘高的有六七十米，矮的有二三十米，翻一座沙丘需要5到10分鐘左右，因為地勢的原因，容易產生流沙，給行進的途中增加了一定的難度。”

“戰友對李占山的仰視，不僅是他的資歷、勛章，更源于他從‘活地圖’到精準‘數據王’的勵志傳奇。”說這話時，救生回收隊隊長李磊一臉自信，“有了他，任務就多一重保障。”

從搜索引路人到通信負責人，改變的是崗位，不變的是矢志航天的堅定信念和追逐夢想的赤誠之心。無際草原，他是“神舟活地圖”，帶領車隊搜救一個個返回艙；漫天黃沙，他是“大漠動中通”，翻越沙山搜尋一道道無線電波。“只有創新才是對航天最大的負責，只有盡心才是對‘神舟’最深沉的愛。”李占山說。